麦蒂森．霍兰（Madison Holleran）是一位女子足球运动员和田径明星，她以4.1的高中GPA考入常青藤名校之一的宾夕法尼亚大学。因为成绩好、体育好、性格也好，麦蒂森在高中非常受欢迎，朋友也很多。

19岁，一个拥有完美人生的女孩，美国常春藤名校优等生、田径校队、漂亮又受人喜爱，不管做什么都名列前茅。可是，就在她的大好前程正要展开时，她却选择走上绝路，造成了一场震撼全美的自杀悲剧。

2013年8月，Madison进入宾大就读。8月25日，她在Twitter上说：“宾大可能是这世界上最适合我的地方了！” 

然而，2013年12月底，麦蒂森开始抑郁，在宾大的健康中心寻求心理帮助。2014年1月17日，她从学校的一个停车场顶层跳下，结束了年轻的生命，年仅19岁。她留下了一张纸条，和一包给家人准备好的礼物，包括给祖父祖母的饼干，给父亲的巧克力，给母亲的项链。

麦蒂森是一个完美主义者。她说自己学业上吃力，这种压力让她痛不欲生，但她第一学期获得了3.5的GPA，对于满分为4的GPA系统来说，3.5已经很好了。她从高中保留下来对自己的高期望让她不能接受自己GPA 3.5的事实。

2014年1月17日晚上，麦蒂森的朋友艾玛刚回到波士顿学院准备迎接第二学期的到来，萝伦在艾伦岱尔的家中使用平板电脑，当她看见麦蒂（麦蒂森的昵称）上传的最新照片时，整个人愣住了。萝伦盯着照片看了一阵子，静静感受整个影像所流露出的氛围。麦蒂想要表达的是什么？

一分钟后，萝伦回到那张照片上，感觉还是一样——诡异怪诞。看这着张照片，感觉好像麦蒂想要缅怀一个她从没到过的时空。倘若真是这样，她又该如何压抑住自己的这份渴望？

这样的情况并非第一次了，其他人（家长）对麦蒂上传的照片也曾经有过类似的感觉，她上传的一些信息比其他同龄孩子更显得令人费解，有很多励志语言，也有不同的宗教观点。这些信息显示出麦蒂想要表达些什么，但却不知道该怎么做，甚至不知道自己想要说的是什么。这些信息流露出来的，是一种渴望，一种无处宣泄的能量，仿佛失去了什么重要的东西，却不知道去何处找寻。

身为年轻人，我们不断地想要标示自己的想法和意见，找出自己的定位，直到发现一个比之前更正确的方向或位置为止，然而我们却很少承认或意识到自己正在做这件事。在社交媒体上，我们常常只相信表面上看见的，认为每个人一定就像他们上传的照片那样，即使我们自己上传的照片几乎没一张是真正的自己。

我们把时间花在社交媒体上，认为这是个能把自己塑造成一个独特形象的大好机会。我们非常在乎自己上传的照片和打出的那一排文字，因为那会反映出自己的形象，以及自己想要塑造出来的样貌。如果你知道这是自己上传的最后一张照片，那么你是否会突然顿悟这是一场徒劳无功的追求，整件事情不过是个假象，不过是真实世界的扭曲形象呢？

1月17日晚上，麦蒂在费城市区的公园广场拍了一系列的照片——她站在公园主要步道的干枯草皮上，人们冬季相互依偎的长椅后面，用iPhone手机拍了好几张。麦蒂拍的第一张照片有点失焦，整张照片感觉有点阴郁。第二张照片非常接近实际的景象，画面上还有一对老夫妇，老太太穿着一件红色大衣，老先生戴一顶帽子、穿绿色外套。因为移动的关系，两个人都有点模糊。等麦蒂拍第三张照片时，那对老夫妇已经离开。

麦蒂选了最后一张照片开始编辑，先调颜色对比，让原本暗棕色的长椅变成亮红色，接着把小小的灯光调成灯火通明的景象，在前景映照下的夜色也从平凡无奇变成了壮观的城市街景，仿佛海市蜃楼般浮现、熠熠闪耀。

每件事都被调整过，无论是我们看到的或是希望别人看到的，包括麦蒂做的每一件事，就像是在艾玛家和好朋友在一起坐在咨询师面前谈话。但至少在这两个场合中，麦蒂没办法轻易地躲在屏幕后面，或是轻松地以一个表情符号带过。

表情符号是全世界共通的电子语言，然而它的肤浅却令人惊恐，这些表情符号根本缺乏感情。麦蒂几乎一天24小时不断地与好几十个家人和朋友保持连线，表面上好像有很多好友，但其实真正深交的少之又少。而她发送了成千上百个信息给这些人，也累积了好几千则对话，他们却几乎没有发现任何明显的问题。

麦蒂在1月回到宾州大学之前，曾询问父母是否可以拿走她小时候手拿网球拍的一张照片，她还问家里是否有胶带，但后来没拿。而最后，在1月17日离开宿舍之前的某个时间点，麦蒂打开电脑，把所有的网络资料全部删除，她正为从内心深处浮现的那个选择做准备。

那天早上离开宿舍之前，她还把床铺好，此前她是从来不铺床的；她还把属于她这一边的房间整理得干干净净，然后草草留下一张纸条，上面写着：「我不知道自己是谁了，我试了一遍一遍又一遍。抱歉，我爱你･･････真的很抱歉･･･对不起･･･对不起･･･这一切是怎么发生的？」

麦蒂在手上提的为家人买的礼物购物袋里放了第二张纸条。她打开停车场通往楼梯的那扇门，爬上9楼高的顶楼，因为底下还有空位，所以顶楼只停了一、两部车。

麦蒂把那张小时候手上拿着网球拍的照片夹在《最后的目击者》（Reconstructing Amelia）书里，这本书描述一位悲痛的单亲妈妈搜寻各种线索，想要拼凑出在贵族高中就学的女儿为什么会在学校跳楼自杀的原因。这本书和《控制》（Gone Girl）一样充满悬疑的情节，两本书的结局都令人感到意外。在《最后的目击者》这本书的最后，读者们才发现艾蜜莉亚没有跳楼，而是被推下去的。在这本书里，没有一件事像表面看起来的那样。

这本书为什么会被放在停车场的顶楼，一直是麦蒂的家人和朋友疑惑的地方（麦蒂的父母尚未读过这本书，只是读了简介）。难道麦蒂想要家人梳理她的过去，拼凑出一个和过去不同的她，好让他们理解自己为何会往下跳？虽然这本书的结局并不符合麦蒂的故事，但是其他地方又十分吻合——麦蒂的天主教圣名就叫艾蜜莉亚，所以她才故意忽略最后与事实不符的结局吗？或者她有意透漏自己也觉得被往下推？

也许麦蒂只是想要表达她在艾蜜莉亚身上看见自己的影子，在艾蜜莉亚完美呈现的生活与外表下，没有人看出或了解她内心真正的想法。就像麦蒂担心自己的焦虑与挣扎永远得不到别人的理解，因为一个拥有了美貌，看起来俨然就是人生赢家的女孩，怎么会不快乐呢？这句话当然不合逻辑，就好像我们认为只要一部电脑的屏幕毫发无伤，它的硬盘就不可能损坏一样。

麦蒂的家人直到今天还活在痛苦中，“这一切来得很快，从麦蒂开始有些心情不正常，到1月选择自杀只有2-3周，在此之前没有任何征兆。”父亲Jim说。但是麦蒂的父母向媒体公开了她生前留下的纸条，希望通过此事来挽救其他有自杀倾向的年轻人生命。他们用女儿的名字开设了一个基金，并投身于宣传抑郁症的防治。他们走访各个学校，去了解学生的真实想法。“人们把自己开心的照片放到各种社交网站上，但她们从不会把自己哭的一面展现出来。家长要深入地去关注孩子的一举一动，才能防患于未然。” Jim总结道。

- END -